尊龙凯时 -人生就是博!ღ✿◈ღ。尊龙凯时燃油锅炉2012年ღ✿◈ღ，东莞的一家制衣厂里ღ✿◈ღ，保安占有兵举起他的胶片相机ღ✿◈ღ，对准一个正趴在缝纫机上小憩的女工ღ✿◈ღ。

　　至今ღ✿◈ღ，占有兵已拍摄超过170万张照片ღ✿◈ღ，收集约6吨的实物材料ღ✿◈ღ、13TB的视频素材以及大量录音文件ღ✿◈ღ。他还手工编辑制作200余本书册ღ✿◈ღ，并正式出版两本图文书ღ✿◈ღ。

　　占有兵记录了流水线上的汗水与青春ღ✿◈ღ，成为一代人命运的视觉档案ღ✿◈ღ，成为我们窥见中国工业化进程中真实而震撼的时代图景ღ✿◈ღ。

　　早上7点ღ✿◈ღ，热气腾腾的早餐摊已经开门迎客ღ✿◈ღ，米粉店ღ✿◈ღ、快餐店ღ✿◈ღ、小吃摊ღ✿◈ღ、包子铺依次排开ღ✿◈ღ，早餐店旁边的小桥上开始有人涌入ღ✿◈ღ。他们之中ღ✿◈ღ，有人赶去深圳上班ღ✿◈ღ，也有人刚下夜班ღ✿◈ღ，返回东莞的住处ღ✿◈ღ。其中有男有女ღ✿◈ღ，大多年轻ღ✿◈ღ。

　　这座宽约2米ღ✿◈ღ、长约10米的小桥ღ✿◈ღ，连接着东莞长安镇和深圳燕罗街道ღ✿◈ღ。不仅是地理上的通道ღ✿◈ღ，更是许多“双城生活”打工者每日往返的必经之路ღ✿◈ღ。

　　占有兵时常坐在桥头的石墩上ღ✿◈ღ，将镜头对准桥上穿梭的人流ღ✿◈ღ。他身材偏高ღ✿◈ღ，体型中等ღ✿◈ღ，穿一件T恤和牛仔裤ღ✿◈ღ，斜挎着一个包和一台相机ღ✿◈ღ。

　　他爱笑ღ✿◈ღ，尤其是混在人群中拍摄ღ✿◈ღ，或与路人攀谈时ღ✿◈ღ，显得格外有亲和力ღ✿◈ღ。不过并不是每个人都愿意配合——有人捂着脸快步躲开他的镜头ღ✿◈ღ，也有人主动停下ღ✿◈ღ，和他聊起自己的家乡ღ✿◈ღ、所在的工厂ღ✿◈ღ，甚至日常生活ღ✿◈ღ。

　　尼康相机始终挂在占有兵脖子上ღ✿◈ღ，仿佛是他身体的一部分ღ✿◈ღ。两个穿着黄色工服的女人正在路边小吃摊前买东西ღ✿◈ღ，他“咔咔”按下两次快门——这样的工服ღ✿◈ღ，如今已经越来越少见了ღ✿◈ღ。

　　桥两边被密密麻麻的招工启事挤满ღ✿◈ღ，“厂名+时薪”已经不足以吸引年轻人进厂ღ✿◈ღ，“包吃包住”“空调宿舍”成了常见的福利ღ✿◈ღ。

　　东莞并非一日建成ღ✿◈ღ。过去三十年ღ✿◈ღ，街头的招聘启事见证东莞的激荡岁月ღ✿◈ღ。从服装厂到电子厂ღ✿◈ღ，作为中国改革开放后最早发展的地区之一ღ✿◈ღ，东莞因制造业而闻名ღ✿◈ღ。

　　上世纪90年代ღ✿◈ღ，东莞依托地缘优势ღ✿◈ღ，吸引诸多外资来此建厂ღ✿◈ღ。他们发现这里劳动力密集且低廉ღ✿◈ღ，投资两年比他们在其他地区十几年赚得更多ღ✿◈ღ，外资纷纷来此入驻ღ✿◈ღ。

　　因为工厂密集ღ✿◈ღ，东莞也成为打工人的天堂ღ✿◈ღ。无数人选择离开家乡ღ✿◈ღ，八仙过海般凑路费ღ✿◈ღ，卖猪ღ✿◈ღ、卖牛ღ✿◈ღ、卖粮ღ✿◈ღ、卖树ღ✿◈ღ。外资眼中的“低廉”ღ✿◈ღ，是远超当时内地省份的薪水ღ✿◈ღ。

　　打工人与工厂迅速涌入ღ✿◈ღ，促成了东莞的快速发展ღ✿◈ღ。长安镇也从一个位于东莞南端的边陲小镇迅速发展成广东乃至全国镇域经济的排头兵ღ✿◈ღ。

　　1973年ღ✿◈ღ，他出生在湖北ღ✿◈ღ，22岁退伍来到广东打工ღ✿◈ღ，第一站是东莞塘厦168工业区ღ✿◈ღ。没有手机的年代ღ✿◈ღ，他们只能在工厂门口等活ღ✿◈ღ。门口是高高的围墙和铁丝网ღ✿◈ღ，门上是红色加粗的“上班时间ღ✿◈ღ，谢绝访探”ღ✿◈ღ。

　　下班时间一到ღ✿◈ღ，数千人从大门涌出ღ✿◈ღ，只能看见黑压压的人头ღ✿◈ღ，所有人都穿着样式一致的红白黄蓝四色工装ღ✿◈ღ，一样的牛仔裤ღ✿◈ღ，看着几乎是同一张脸ღ✿◈ღ，只能等相熟的人在人群中分辨出不一样的他们ღ✿◈ღ。

　　几天的应聘中ღ✿◈ღ，他被虚假招工者以骗走了所剩不多的钱ღ✿◈ღ，最后靠102个俯卧撑通过面试ღ✿◈ღ，成为酒店保安ღ✿◈ღ。

　　来东莞时ღ✿◈ღ，占有兵以为挣很多钱ღ✿◈ღ，就能带来安定ღ✿◈ღ，然而机遇并未降临ღ✿◈ღ。辗转多个行业ღ✿◈ღ，工作更替频繁ღ✿◈ღ，他的生活始终处于波动之中ღ✿◈ღ，内心不安ღ✿◈ღ。他迫切渴望找到某种能够让自己沉淀下来的力量ღ✿◈ღ。

　　直到摄影走进他的生活ღ✿◈ღ。2000年ღ✿◈ღ，占有兵通过人才市场入职长安镇一家大型电子厂ღ✿◈ღ，担任保安主管ღ✿◈ღ。当时ღ✿◈ღ，厂报只有一名编辑ღ✿◈ღ，忙不过来时ღ✿◈ღ，就把厂里的一台相机交给他ღ✿◈ღ，请他帮忙拍摄ღ✿◈ღ。

　　第一次拍的照片竟然全部被刊用ღ✿◈ღ，这份小小的认可让他感到ღ✿◈ღ：“这件事ღ✿◈ღ，我或许也能做好ღ✿◈ღ。”从此ღ✿◈ღ，他拿起相机ღ✿◈ღ，一步步走向纪实摄影的道路ღ✿◈ღ。

　　刚开始拿起相机时ღ✿◈ღ，和大多数爱好者一样ღ✿◈ღ，他拍摄风光ღ✿◈ღ、日出日落和美女ღ✿◈ღ。但很快ღ✿◈ღ，他就发现这些题材难以真正触动自己ღ✿◈ღ。那时正值博客兴起ღ✿◈ღ，他将自己在工业区拍摄的一些照片发布到网络上ღ✿◈ღ，意外得到了不少专家和学者的反馈与指导ღ✿◈ღ。

　　他的拍摄ღ✿◈ღ，从工人离开家乡ღ✿◈ღ，踏上火车的那一刻就开始了ღ✿◈ღ。那时ღ✿◈ღ，南下的列车ღ✿◈ღ，没有所谓的春运高峰ღ✿◈ღ，每一个寻常的日子都是高峰ღ✿◈ღ。一波波的人潮像海浪一样向南方涌去ღ✿◈ღ，火车站ღ✿◈ღ、站台ღ✿◈ღ、列车永远人满为患ღ✿◈ღ。容量120人的车厢往往能塞下200多人ღ✿◈ღ。中途车厢塞满ღ✿◈ღ，两人的座位坐四个人ღ✿◈ღ，过道ღ✿◈ღ、厕所甚至座位上坚固的行李架ღ✿◈ღ，都塞满了人ღ✿◈ღ。

　　春节前ღ✿◈ღ，打工人在长途汽车站ღ✿◈ღ，准备乘长途客车返回内地的老家ღ✿◈ღ。汽车站内的人特别多ღ✿◈ღ，打工人在出发厅艰难地穿行ღ✿◈ღ。

　　20年前ღ✿◈ღ，工服的颜色是流水线上最鲜明的标识ღ✿◈ღ：蓝色ღ✿◈ღ、黄色ღ✿◈ღ、绿色……流水线工人穿着它们穿梭于厂房与宿舍之间ღ✿◈ღ。

　　历史的车轮滚滚向前ღ✿◈ღ，碾压时间和个体ღ✿◈ღ，但他的镜头选择倔强记录ღ✿◈ღ，从此留一下一段关于具体的人ღ✿◈ღ，具体的生活的印证ღ✿◈ღ。

　　从东莞火车站一路驶向长安镇ღ✿◈ღ，沿途渐渐显现出城市的轮廓ღ✿◈ღ。再往前ღ✿◈ღ，便能看见vivo的总部大楼耸立于城市中心ღ✿◈ღ，它于2019年落成ღ✿◈ღ，已成为当地的一座地标ღ✿◈ღ。

　　2008年ღ✿◈ღ，东莞市工业区里厂房密集林立ღ✿◈ღ。如今ღ✿◈ღ，那些旧建筑多数已被拆除ღ✿◈ღ，取而代之的是新兴的商业楼宇ღ✿◈ღ。

　　在这里ღ✿◈ღ，他结交了两位终生好友ღ✿◈ღ，也经历了许多“人生第一次”ღ✿◈ღ：他学会了乘坐电梯ღ✿◈ღ，第一次尝西餐ღ✿◈ღ、喝洋酒ღ✿◈ღ，第一次住进酒店客房ღ✿◈ღ、品尝海鲜ღ✿◈ღ，还第一次办理边防证ღ✿◈ღ、进入深圳特区ღ✿◈ღ，甚至第一次尝试炒股ღ✿◈ღ。

　　他经历过外企对打工人的苛刻待遇ღ✿◈ღ，也目睹过工人罢工ღ✿◈ღ、老板连夜逃逸ღ✿◈ღ、劳动保护缺失下的野蛮作业……

　　2012年4月15日ღ✿◈ღ，广东东莞ღ✿◈ღ，某工业区的指示牌ღ✿◈ღ。电子厂玩具厂ღ✿◈ღ、鞋厂ღ✿◈ღ、制衣厂等ღ✿◈ღ，每个厂占地数万平方米ღ✿◈ღ，货柜车从厂外排到厂内ღ✿◈ღ，如风火轮ღ✿◈ღ，不断地卸货ღ✿◈ღ、装货ღ✿◈ღ，这是工业区的高光时刻ღ✿◈ღ。

　　占有兵曾经就职12年的电子厂是1988年开业的一家来料加工电子厂ღ✿◈ღ，港资企业ღ✿◈ღ，主要生产机械硬盘的磁头ღ✿◈ღ，也进行机械硬盘的组装ღ✿◈ღ。

　　开厂时ღ✿◈ღ，工厂只有100多人ღ✿◈ღ，发展到高峰时期有三个分厂ღ✿◈ღ，25000多名员工芭比视频下载app最新版iosღ✿◈ღ，生产厂区扩充过三次ღ✿◈ღ，厂房面积超过30万平方米ღ✿◈ღ。那是资本ღ✿◈ღ、技术ღ✿◈ღ、人力聚合下的高光时刻ღ✿◈ღ。

　　曾经ღ✿◈ღ，作为电子厂的员工是一种荣耀ღ✿◈ღ，意味着比周边工厂的员工加班多ღ✿◈ღ，工资高ღ✿◈ღ，员工活动丰富ღ✿◈ღ。那也是长安镇的最高峰ღ✿◈ღ，近100万外来人口涌进这块98平方公里的土地ღ✿◈ღ，融入到10000多家企业ღ✿◈ღ。

　　以长安镇为例ღ✿◈ღ，本地原住居民最初只有3.8万人ღ✿◈ღ，而在人口高峰期凯时尊龙appღ✿◈ღ，外来务工者数量接近140万ღ✿◈ღ，数十倍于本地人口ღ✿◈ღ。

　　和传统的乡村和农业社会里不同ღ✿◈ღ，男性不再因为力气大芭比视频下载app最新版iosღ✿◈ღ，而具备优势ღ✿◈ღ。当时的制造业更需要手指的灵活性和能长时间坐在流水线上工作的耐力——在这些方面ღ✿◈ღ，女性通常比男性更优越ღ✿◈ღ。

　　因此ღ✿◈ღ，在整个90年代ღ✿◈ღ，出来找工作时ღ✿◈ღ，像玩具厂ღ✿◈ღ、制衣厂ღ✿◈ღ、鞋厂这类工厂ღ✿◈ღ，很多都明确只招女工ღ✿◈ღ，不要男工ღ✿◈ღ。

　　占有兵的作品中ღ✿◈ღ，密集的人群ღ✿◈ღ、厂房和工牌等反复出现——在工业流水线中ღ✿◈ღ，个体被异化为系统的一部分ღ✿◈ღ，像机器一样跟随节奏运转ღ✿◈ღ，失去了人的节奏与空间ღ✿◈ღ。

　　2010年1月12日ღ✿◈ღ，广东东莞ღ✿◈ღ，某电子厂保安值班处的钥匙柜ღ✿◈ღ。工厂人员流动性大ღ✿◈ღ，如果给所有人分配钥匙ღ✿◈ღ，某些员工有可能会私下配一把ღ✿◈ღ，离职后混入宿舍偷东西ღ✿◈ღ。为了防止这种隐患发生ღ✿◈ღ，每间宿舍只有一把钥匙ღ✿◈ღ，下班后第一个回宿舍的女工借走钥匙ღ✿◈ღ，把工牌放在对应的位置上ღ✿◈ღ，还回钥匙后ღ✿◈ღ，才能取回工牌ღ✿◈ღ。

　　资本投资建厂要追求回报率ღ✿◈ღ，“最小化成本ღ✿◈ღ、最大化产出”ღ✿◈ღ。于是ღ✿◈ღ，工人的生存体验成为被牺牲的一环ღ✿◈ღ。她们居住在高度密集的集体宿舍ღ✿◈ღ，吃饭最多只有10分钟——如果前一批人没有吃完ღ✿◈ღ，后一批人便来了ღ✿◈ღ，无声的催促ღ✿◈ღ，会迫使所有人加速完成基本生活需求ღ✿◈ღ。

　　在流水线上ღ✿◈ღ，女工即使严重痛经也难以请假芭比视频下载app最新版iosღ✿◈ღ，只能硬撑ღ✿◈ღ；有人为省钱不吃午饭ღ✿◈ღ，低血糖晕厥时有发生ღ✿◈ღ。起初ღ✿◈ღ，工厂会惊慌地将昏倒的工人送医ღ✿◈ღ，后来设立医务室ღ✿◈ღ，发现一管葡萄糖就能解决大部分问题ღ✿◈ღ，于是晕厥逐渐被视为“常态”ღ✿◈ღ，不再构成生产秩序的意外ღ✿◈ღ。

　　而在集体宿舍的生活中ღ✿◈ღ，最私密的个人生活也不得不在公共空间中展开ღ✿◈ღ。私人通话ღ✿◈ღ，会被所有工友听见ღ✿◈ღ；就连洗澡时ღ✿◈ღ，也要赤裸着从众人目光中走过ღ✿◈ღ。人与人之间毫无隐私可言ღ✿◈ღ。

　　2010年ღ✿◈ღ，5月26日ღ✿◈ღ，广东东莞某工厂ღ✿◈ღ。在智能手机和网络尚未普及的年代ღ✿◈ღ，有的工厂会在每层宿舍楼设置一个电视房ღ✿◈ღ，供打工人休息时间观看消遣ღ✿◈ღ。

　　2010年5月26日ღ✿◈ღ，广东东莞某工厂集体宿舍ღ✿◈ღ。每间十几平方米ღ✿◈ღ，里面往往要住10个人以上ღ✿◈ღ，很多打工人会在床四周围上一圈布帘ღ✿◈ღ，为自己圈出一小方相对隐私的空间ღ✿◈ღ。

　　在占有兵拍摄的照片里ღ✿◈ღ，有一张《工间休息》广为流传ღ✿◈ღ。2011年1月5日ღ✿◈ღ，一家电子厂的打工者们正在更衣室内进行短暂的工间休息ღ✿◈ღ。这样的休息每次只有十分钟ღ✿◈ღ，上午和下午各一次ღ✿◈ღ。

　　由于电子车间是无尘洁净室ღ✿◈ღ，工人们全身被无尘服包裹得只露出一双眼睛——生产技术要求他们必须透过显微镜ღ✿◈ღ，用双眼仔细检测产品的质量ღ✿◈ღ。

　　这张《工间休息》为他这个农民工摄影师打开了走向更广阔世界的大门ღ✿◈ღ。他受邀前往全国各地领奖ღ✿◈ღ、参展ღ✿◈ღ、举办讲座ღ✿◈ღ。

　　阿婷的照片是占有兵在2012年夏天拍摄的ღ✿◈ღ。这位手袋厂女工当时年仅19岁ღ✿◈ღ，她自16岁起便外出打工ღ✿◈ღ，所在的是一家台资手袋厂ღ✿◈ღ，产品全部用于出口ღ✿◈ღ。占有兵之所以注意到阿婷ღ✿◈ღ，是因为在清一色穿着工装T恤ღ✿◈ღ、埋头于流水线上的女工中ღ✿◈ღ，她显得格外不同——手背上有纹身ღ✿◈ღ，常穿低胸露背装ღ✿◈ღ，头发也染成黄色ღ✿◈ღ。

　　占有兵先后去该厂拍摄了几次ღ✿◈ღ。阿婷那张照片ღ✿◈ღ，他前后拍摄了约四百张ღ✿◈ღ，一开始ღ✿◈ღ，阿婷还不时看向镜头ღ✿◈ღ，但由于工厂实行计件工资ღ✿◈ღ，效率直接关系收入ღ✿◈ღ，她很快便无暇他顾ღ✿◈ღ，专注投入手中的工序ღ✿◈ღ。

　　车间ღ✿◈ღ，是打工者每天停留时间最长的地方ღ✿◈ღ，最短8个多小时ღ✿◈ღ，最长24个小时ღ✿◈ღ。打工者的青春在车间逐步耗尽ღ✿◈ღ，随各种产品出口ღ✿◈ღ。

　　车间也是占有兵持续记录打工现场ღ✿◈ღ、用镜头刻写时代痕迹的地方ღ✿◈ღ。东莞QX电子厂始建于2000年ღ✿◈ღ，已有25年历史ღ✿◈ღ。当年四十岁的厂长创业办厂ღ✿◈ღ，如今已年近八十ღ✿◈ღ，她的子女逐步接手了企业的管理ღ✿◈ღ。

　　工厂主要生产各类电子连接器及其相关零部件ღ✿◈ღ，共有三层ღ✿◈ღ，一百多名工人ღ✿◈ღ，每一层都密集排列着机器ღ✿◈ღ。许多原本由人工完成的工序——例如产品检测——已逐渐被机器替代ღ✿◈ღ。

　　车间内机器轰鸣ღ✿◈ღ，正在进行零件组装ღ✿◈ღ。占有兵踩在凳子上ღ✿◈ღ，站到高处ღ✿◈ღ，镜头对准正在加工的机器ღ✿◈ღ。占有兵说ღ✿◈ღ，记录时代变迁不能只着眼于宏大的叙事ღ✿◈ღ，更应聚焦于具体而微的改变ღ✿◈ღ，从而更能看清究竟发生了什么ღ✿◈ღ。

　　工厂二楼ღ✿◈ღ，两位头戴白色工帽的年轻姑娘ღ✿◈ღ，正围在一张摆满产品的操作台前ღ✿◈ღ，将加工完成的转换头逐一放入专用的周转盒中ღ✿◈ღ。她已在此工作五年ღ✿◈ღ，最近刚从其他工序调至这个岗位ღ✿◈ღ，每天能完成约600个转换头的装盒任务ღ✿◈ღ。

　　离开工厂时ღ✿◈ღ，占有兵说30年前ღ✿◈ღ，这家工厂是当地顶尖企业ღ✿◈ღ，但现在ღ✿◈ღ，企业向前发展ღ✿◈ღ，但工人的规模小了很多ღ✿◈ღ。

　　流水线生产的核心特征在于高度细化的分工ღ✿◈ღ。一部手机是由数十家甚至上百家供应商协作完成的——每个工厂只生产其中某一个配件ღ✿◈ღ，而每个配件又需经过上千道工序才能完成ღ✿◈ღ。这种不断分解ღ✿◈ღ、层层细化的分工模式ღ✿◈ღ，极大地加快了产品迭代和改进的速度ღ✿◈ღ。

　　随着工序的细化ღ✿◈ღ，产品质量不断提高ღ✿◈ღ，操作也变得更为简单ღ✿◈ღ，工人之间的可替代性越来越强ღ✿◈ღ。一旦有员工离职芭比视频下载app最新版iosღ✿◈ღ，新员工可以迅速接替其位置投入生产ღ✿◈ღ。

　　这完全符合工业发展ღ✿◈ღ，更高效率ღ✿◈ღ、更简单生产的道理ღ✿◈ღ，但身处其间的人ღ✿◈ღ，似乎被异化成一块砖ღ✿◈ღ，一颗螺丝钉ღ✿◈ღ，身不由己ღ✿◈ღ。

　　当年占有兵和他的同乡们从乡村涌入工业区时ღ✿◈ღ，他们迎面撞上的是一种粗放而高速的发展逻辑——流水线所需要的ღ✿◈ღ，似乎仅仅是他们作为劳动力的身体ღ✿◈ღ。

　　至于他们如何生活ღ✿◈ღ、是否有情感需求ღ✿◈ღ、怎样与家人保持联系ღ✿◈ღ、日常如何出行ღ✿◈ღ，却几乎不在当时的视野中ღ✿◈ღ。

　　直到2014年ღ✿◈ღ，第一批在深圳打工的女性年满50岁凯时尊龙appღ✿◈ღ、男性达到60岁的退休年龄ღ✿◈ღ，一个现实难题浮出水面ღ✿◈ღ：他们中许多人因多年未缴养老保险ღ✿◈ღ，无法领取养老金芭比视频下载app最新版iosღ✿◈ღ。

　　一家关注工人权益的公益机构邀请占有兵为他们进行拍摄记录ღ✿◈ღ。通过多方共同努力ღ✿◈ღ，最终推动相应政策出台ღ✿◈ღ，允许具有实际工作经历的老人通过补缴养老保险等方式ღ✿◈ღ，在一定程度上缓解养老困境ღ✿◈ღ。

　　占有兵觉得ღ✿◈ღ，如果人们只看到商品的廉价ღ✿◈ღ、只享受网购的低价ღ✿◈ღ，却看不到背后三亿多工人持续的付出——他们放弃家乡宽敞的房屋ღ✿◈ღ，挤在工业区狭小的出租屋里ღ✿◈ღ；他们与孩子长期分离ღ✿◈ღ，亲情日益淡薄ღ✿◈ღ；他们曾经耕种的土地ღ✿◈ღ，也在岁月中渐渐荒芜ღ✿◈ღ。

　　因此每次进入工厂拍摄ღ✿◈ღ，占有兵都会坚持到存储卡用尽ღ✿◈ღ、电池耗光ღ✿◈ღ，直到所有员工下班才离开ღ✿◈ღ。既因为机会来之不易ღ✿◈ღ，也因为工厂瞬息万变ღ✿◈ღ。

　　他把自己每一次的拍摄机会都视作最后一次ღ✿◈ღ，这种执念ღ✿◈ღ，让占有兵的镜头里不仅攒下了轰鸣与油污ღ✿◈ღ，也悄悄攒下了时代的暗涌ღ✿◈ღ。

　　1997年的亚洲金融风暴ღ✿◈ღ，2002年至2003年的非典ღ✿◈ღ，2008年的金融危机ღ✿◈ღ，都对工厂产生过严重的打击ღ✿◈ღ，工厂采取给工人放长假ღ✿◈ღ、裁员ღ✿◈ღ、冻薪ღ✿◈ღ、停发奖金等方式ღ✿◈ღ，试图走出困境ღ✿◈ღ。

　　他所在的电子厂同样历经起伏ღ✿◈ღ，一路走过扩产ღ✿◈ღ、减产ღ✿◈ღ、搬迁新厂ღ✿◈ღ、被并购的风雨波折ღ✿◈ღ，最终仍难逃关停的命运ღ✿◈ღ。2017年8月ღ✿◈ღ，这座工厂的厂房被彻底拆除ღ✿◈ღ，夷为平地ღ✿◈ღ。

　　后来ღ✿◈ღ，另一家手机制造商在此处建起七栋超过200米的高楼ღ✿◈ღ，矗立而起的新建筑ღ✿◈ღ，仿佛以一种沉默的方式ღ✿◈ღ，宣告着一个制造时代的结束与另一个时代的开始ღ✿◈ღ。

　　工业区的变ღ✿◈ღ，只是一少部分厂房在变ღ✿◈ღ，一少部分地段在变ღ✿◈ღ。更多的工业区ღ✿◈ღ，仍旧聚集着制造业的工厂ღ✿◈ღ，向全世界提供中国制造的衣服ღ✿◈ღ、鞋ღ✿◈ღ、玩具ღ✿◈ღ、手袋ღ✿◈ღ、家具ღ✿◈ღ、电器等ღ✿◈ღ。

　　占有兵习惯用手机的记事本写下观察ღ✿◈ღ，目前已初步整理出八千多子的笔记ღ✿◈ღ，内容主要聚焦于“哪些方面发生了变化”ღ✿◈ღ、“具体如何变化”以及“每个细节演变的过程”ღ✿◈ღ。他计划未来在这些材料的基础上ღ✿◈ღ，撰写一部专著ღ✿◈ღ，系统梳理这段制造业与打工群体的变迁史ღ✿◈ღ。

　　文字之外ღ✿◈ღ，他已拍摄近百万张图片ღ✿◈ღ。由于照片数量极为庞大ღ✿◈ღ，每次传播只能以专题形式呈现ღ✿◈ღ，例如生产线上的女工ღ✿◈ღ、打工者的爱情ღ✿◈ღ、或是他们的子女教育等ღ✿◈ღ。

　　除了拍照ღ✿◈ღ，别人丢弃在垃圾站的东西ღ✿◈ღ，也成了占有兵珍藏的宝贝ღ✿◈ღ。长安镇上洋路的居民楼里ღ✿◈ღ，有一间破旧的小仓库凯时尊龙appღ✿◈ღ，占有兵称ღ✿◈ღ，这是“中国打工博物馆”ღ✿◈ღ。

　　博物馆只有15平米左右ღ✿◈ღ，一张上下铺的铁架床上ღ✿◈ღ，堆满了占有兵的收藏品ღ✿◈ღ。过去三十年间这里的工厂与工人签订的一些劳动合同ღ✿◈ღ，记录着一家人在东莞生活的老照片ღ✿◈ღ，工人们使用过的各类证件ღ✿◈ღ、招聘传单ღ✿◈ღ、手写日记ღ✿◈ღ、褪色的工服等ღ✿◈ღ。

　　环境改变了人ღ✿◈ღ，时代向前ღ✿◈ღ，占有兵也始终跟自己较劲ღ✿◈ღ，他不断告诉年轻人ღ✿◈ღ：不轻易安于现状ღ✿◈ღ，要始终思变ღ✿◈ღ、要始终向前ღ✿◈ღ。

　　占有兵现在在东莞长安镇融媒体中心ღ✿◈ღ，负责日常采访ღ✿◈ღ、拍摄ღ✿◈ღ，他一天要处理十几项事务ღ✿◈ღ，手头的工作不是对着电脑ღ✿◈ღ，就是在外采访拍摄ღ✿◈ღ，每晚十点多才能休息ღ✿◈ღ，清晨六点便又起床ღ✿◈ღ。

　　当头脑里ღ✿◈ღ、心里装了太多事ღ✿◈ღ，他变得易怒和焦躁ღ✿◈ღ。但他觉得ღ✿◈ღ，很多事情本可以应对ღ✿◈ღ，可一旦内心开始犹豫ღ✿◈ღ、抗拒ღ✿◈ღ，就会觉得这也不行ღ✿◈ღ、那也做不到ღ✿◈ღ，困难仿佛瞬间翻倍ღ✿◈ღ。

　　占有兵出生于乡村ღ✿◈ღ，在镇上长大ღ✿◈ღ，小学和初中都未曾离开过那里ღ✿◈ღ，直到高中才去县城读书ღ✿◈ღ。他从小就渴望摆脱种田的命运——家乡主要种植小麦和水稻ღ✿◈ღ，尤其收割小麦时ღ✿◈ღ，麦芒刺在身上又痒又难受ღ✿◈ღ；而插秧时ღ✿◈ღ，水田里的蚂蟥总会叮在腿上ღ✿◈ღ，这些经历都让他感到非常不适ღ✿◈ღ。

　　由于家里没有牛ღ✿◈ღ，田地也不多ღ✿◈ღ，他就和父亲一起用铁锹翻地ღ✿◈ღ。父亲翻得平整均匀ღ✿◈ღ，而他翻的地却高低不平ღ✿◈ღ，父亲常笑着说ღ✿◈ღ：“你这样种田ღ✿◈ღ，将来怕是要饿死的ღ✿◈ღ。”

　　那时ღ✿◈ღ，正值国家三线建设时期ღ✿◈ღ，一些工厂迁到了他们所在的山区ღ✿◈ღ。厂里的职工节假日会背着背篓来村里收鸡蛋ღ✿◈ღ，五分钱一个ღ✿◈ღ，有时甚至压到三分ღ✿◈ღ，还只要大个的ღ✿◈ღ。

　　占有兵觉得他们的生活真好——吃的是细米白面ღ✿◈ღ，一毛四分七就能买到很白的面粉ღ✿◈ღ，而自己家里却常吃粗粮和玉米碴子ღ✿◈ღ，这些记忆至今令他感到苦涩ღ✿◈ღ。

　　而此时ღ✿◈ღ，中国改革开放的浪潮已从1978年的深圳蛇口工业区蔓延开来ღ✿◈ღ。家乡的劳动局与工厂开展合作ღ✿◈ღ，帮老乡进厂务工凯时尊龙appღ✿◈ღ。

　　他的妹妹ღ✿◈ღ、堂姐和堂姐夫在他当兵期间就已来到南方ღ✿◈ღ，后来占有兵也投奔他们ღ✿◈ღ，进入莲湖酒店工作ღ✿◈ღ，第一个月领到450元工资ღ✿◈ღ。要知道ღ✿◈ღ，当时他在老家当正科级干部的姑父ღ✿◈ღ，一个月工资也不过一百七八十元ღ✿◈ღ。

　　姑父和他说ღ✿◈ღ：“你在外面ღ✿◈ღ，肯定比我们强ღ✿◈ღ。”那时他觉得凯时尊龙appღ✿◈ღ，只要干上三五年ღ✿◈ღ，就能回家盖起平房——日子一下子变得充满奔头ღ✿◈ღ，一年一个样ღ✿◈ღ，转变实实在在看得见ღ✿◈ღ。

　　大梦一场三十年ღ✿◈ღ，曾经意气风发的少年熬到中年ღ✿◈ღ，家乡有了平房ღ✿◈ღ，东莞也不再是当年的东莞ღ✿◈ღ。占有兵仍在持续记录着ღ✿◈ღ。在一次次的拍摄中ღ✿◈ღ，时代的痕迹悄然进入他的影像ღ✿◈ღ。

　　他整理出多种形态的成果ღ✿◈ღ：手工书ღ✿◈ღ、纪录片ღ✿◈ღ、电影ღ✿◈ღ、视频节目ღ✿◈ღ、正式出版的图书ღ✿◈ღ，以及各类展览ღ✿◈ღ。他希望通过这样多形式ღ✿◈ღ、反复的传播ღ✿◈ღ，让更多人了解——正是这一代默默付出的人们ღ✿◈ღ。

　　他们当中许多人ღ✿◈ღ，从基层起步ღ✿◈ღ，逐渐掌握了生产技术ღ✿◈ღ、营销策略ღ✿◈ღ、品牌运营与采购管理等关键环节ღ✿◈ღ，最终创立了自己的公司ღ✿◈ღ。这些企业由小到大ღ✿◈ღ，甚至有些已成为行业中的引领者ღ✿◈ღ。

　　也有很多人的生活似乎依然难以真正改变ღ✿◈ღ，长安镇目前的居住人口接近百万ღ✿◈ღ。其中绝大多数人并未能真正在这里长期安定下来ღ✿◈ღ，他们仍需要在家乡与长安之间反复迁徙ღ✿◈ღ，寻找生计与归属ღ✿◈ღ。

　　有些人曾计划“交满十五年养老保险就回家”ღ✿◈ღ，也有人立志“挣够一百万就回去”ღ✿◈ღ。但对大多数人来说ღ✿◈ღ，他们仍无法轻易离开流水线——因为那里提供着稳定的收入和住宿ღ✿◈ღ，他们依靠这份工作挣钱回乡建房ღ✿◈ღ、供孩子读书ღ✿◈ღ。